笔趣阁(biquge2345.com)更新快，无弹窗！
1992年的1月12日，在伟人南巡的前一个星期，位于京城皮尔卡顿大厦B座的大船娱乐公司办公室里，一场关乎公司未来发展的重要会议正式召开。当天，从法国携妻儿归来的宁卫民，与从港城协调完海外发行事...车轮碾过积水的路面，发出轻微而规律的“哗啦”声，像一首被夜雨调慢了节拍的摇篮曲。雨刷器在前挡风玻璃上左右摆动，划开一道道水痕，又迅速被新的雨丝覆盖。车厢里暖气开得不足，但三个人的体温却悄然融在了一起——后座醉酒的女孩蜷缩着，呼吸沉缓，偶有含糊呓语；同伴坐在她身边，一手扶着她肩膀，一手攥紧自己衣襟，神情仍绷着，不敢松懈；而副驾驶座上的刘眉，指尖无意识地摩挲着大衣袖口磨出的一点毛边，目光落在小陶搭在方向盘上的手背上：指节分明，虎口处有一道浅淡旧疤，是早年跟胡同口修车师傅学拧扳手时蹭的，她竟不知怎的就记住了。小陶没说话，可也没像来时那样一脚油门到底。他把车速压在四十码上下，稳稳地穿行于南街与工体路之间那段湿滑窄巷。路灯昏黄的光晕隔着雨幕洒进来，在他睫毛下投出细碎的阴影，也映得他下颌线愈发清晰。刘眉忽然想起几天前停车场那场耳光——港商捂着脸错愕后退，她扬着下巴，雨水顺着鬓角滑进领口，眼神冷得像结了冰的护城河。可今晚呢？她被推得撞上柱子，膝盖擦破了皮，疼得钻心，可当小陶冲上来那一瞬，她竟没觉得委屈，只觉一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，硬是被她咬着牙咽了回去。“你……怎么会在兆龙饭店门口？”她终于开口，声音轻，却不再试探，像把一把生锈的锁轻轻旋开了第一道齿。小陶目视前方，喉结微动。“接班儿。司机儿子阑尾炎，我替他跑夜班。”“哦。”刘眉应了一声，没再追问。她懂这行的规矩——替班不是白替，车份儿照扣，油钱自掏，夜里拉活儿还费神费力。他本可以推了，或者随便找个理由搪塞过去。可他来了，还开得那么急，刹车声刺得人耳膜发颤。后座女孩忽然轻轻“嘶”了一声，低头去看醉酒同伴的手腕——那里一圈泛红的指印，深得吓人。“她们……真敢下手。”她声音发颤，带着后怕，“曼蒂说她刚进门就被他们拦住，非要请喝酒，她推了两回，那个黑人就拽她胳膊……”小陶眉头一拧：“曼蒂？”“啊，就是她。”女孩指了指怀里的人，“桑静的室友，邱曼蒂。她跟桑静同屋，但俩人不太对付。今天聚会是使馆区几个留学生办的，曼蒂本来不想去，结果被强拉来的……”小陶的手指骤然一紧，方向盘发出细微的“咯”声。桑静的名字像根针，猝不及防扎进他刚压下去的伤口。他没说话，只是右脚不自觉地松了松油门，车速又降了两码。刘眉侧过头，看着他绷直的脖颈线条，忽然明白了什么。她垂下眼，手指蜷起，指甲掐进掌心：“小陶，桑静她……是不是跟你分手了？”空气凝滞了一秒。雨声、引擎低鸣、后座细微的喘息，全都退成了模糊背景。小陶没看她，可握着方向盘的手背青筋微微凸起，像几条隐忍的蚯蚓。“关你屁事。”他声音哑，短促，却没了往日那种尖利的嘲讽，倒像是从沙砾里硬挤出来的粗粝。刘眉没生气。她静静看着他，路灯光影掠过他眼角，照见那里一点未干的湿润反光，极淡，却让她心口莫名一沉。“她没跟你好好说？”她问，语气平和得近乎温柔。“好好说？”小陶嗤笑一声，那笑声干巴巴的，像枯叶刮过水泥地，“电话里她室友喊我‘前男友’，说她‘甩了我’。我连她人影都没见着，就成过去式了。”他顿了顿，喉结上下滚动，“你说，这算哪门子好好说？”刘眉沉默良久。车窗外，一盏路灯倏然亮起，暖光泼洒进来，将她半边脸颊染成蜜色。她忽然抬手，轻轻拂开额前被雨气洇湿的一缕碎发，动作很慢，像在整理一件易碎的瓷器。“桑静不是那种人。”她说，声音不大，却字字清晰，“她要是真想分开，会当面告诉你。她写信给你寄照片，连洗相纸都挑最贵的柯达，信纸折痕都压得整整齐齐……她对你，从来都是认真的。”小陶猛地踩下刹车。车子在路口平稳停住，红灯亮起，映得他眼底一片猩红。他第一次转过头，直直看向刘眉。她没躲，迎着他灼热的目光，瞳仁清澈，没有一丝闪躲或怜悯，只有一种近乎笃定的平静。“你怎么知道？”他声音发紧。“因为去年冬天，她在西单中友百货门口等我。”刘眉笑了笑，那笑容里没有讥诮，只有一点疲惫的温柔，“她手里拎着个牛皮纸袋，里面全是给你的东西——两条毛线围巾，是你信里提过喜欢的枣红色；一盒磁带，邓丽君《淡淡幽情》，她说你放录音机里听过三遍；还有……”她顿了顿，目光扫过后座昏睡的邱曼蒂，“还有她偷偷画的你速写，画在稿纸背面，铅笔印子都快蹭没了。”小陶怔住。他记得那封信。信末潦草附了句：“围巾织歪了，凑合戴。”可他收到时只匆匆拆开，扫了眼内容，便把纸袋塞进柜子深处，再没打开过。“她没给你寄？”刘眉问。小陶