第087章：一辈子

笔趣阁(biquge2345.com)更新快，无弹窗！

高中，入海口是现在。河水在流，一直在流。流过春天，流过秋天，流过她的笔尖，流过他的手心。河不会停。本子不会停。日子不会停。
    “曹诚，你说我们还会写多少本？”
    “写到你不想写为止。”
    “我不会不想写。”
    “那我就买到你不想写为止。”
    “你买那么多本子，放哪里？”
    “放这里。书架不够就再买一个书架。一个不够买两个。两个不够买三个。买到放不下为止。放不下了，就换房子。换一个更大的房子。专门放本子的房子。墙上都是本子，地上也是本子。你走进来，就像走进我们的日子。”
    孙小雨看着他，笑了。“那要很多钱。”
    “我赚。”
    “你赚得过来吗？”
    “赚得过来。你在写，我在赚。你写一本，我赚一本的钱。刚好够。”
    孙小雨没说话。她把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。她听到他的心跳，不快不慢。和以前一样。从高中到现在，他的心跳没变过。不快不慢，稳稳的。像他的人，像他说的话，像他买的那些本子。灰色、彩色、白色。每一种颜色都是他，每一本本子都是他。他买的本子，她写的字。两个人加在一起，就是这些本子。本子在，他们就在。他们不在了，本子还在。本子替他们活着。活在书架上，活在时间里，活在每一个翻开它们的人的眼睛里。
    秋天又来了。梧桐树的叶子又开始落。他们又去看了那棵树。树还在，比以前更粗了。树皮裂得更厉害了，一块一块的，像老人的手。孙小雨摸了摸树干，很粗糙，扎手。她蹲下来，捡了一片叶子。黄的，边缘卷起来了。她把它夹在本子里。第一百五十一本，灰白色的。和第五本、第十一本、第十九本、第二十一本一个颜色。第五本写的是等他回老家，第十一本写的是高三，第十九本写的是毕业，第二十一本写的是他走了。第一百五十一本写的是现在。现在是什么？现在是他在。不用等，不用走，不用毕业。他在，就在。哪里都不去。
    “曹诚，你还记得你第一次送本子给我是什么时候？”
    “记得。第一本。深蓝色。你写的第一句话是‘今天是我们在一起的第三天’。”
    “你记得这么清楚？”
    “嗯。你的每一句话，我都记得。你说过的，写过的，问过的。我都记得。你问‘这样好吗’，我说‘很好’。第一次说的时候，你笑了。第二次说的时候，你哭了。第三次说的时候，你抱了我。第四次说的时候，你亲了我。第五次说的时候，你靠在我肩膀上。第六次说的时候，你闭着眼睛。第七次说的时候，你睡着了。第八次说的时候，你在吃面。第九次说的时候，你在写本子。第十次说的时候，你看着书架。第十一次说的时候，你拉着我的手。第十二次说的时候，你在我手心里写字。第十三次说的时候，你在我背上。第十四次说的时候，你在火车站。第十五次说的时候，你蹲在游泳馆门口。第十六次说的时候，你在雪地里。第十七次说的时候，你在操场上。第十八次说的时候，你在教室里。第十九次说的时候，你在走廊上。第二十次说的时候，你在面馆里。第二十一次说的时候，你在图书馆里。第二十二次说的时候，你在奶茶店里。第二十三次说的时候，你在游泳馆里。第二十四次说的时候，你在医院的床上。第二十五次说的时候，你在公司的年会上。第二十六次说的时候，你在老家的火车上。第二十七次说的时候，你在母校门口。第二十八次说的时候，你在梧桐树下。第二十九次说的时候，你在书架前。第三十次说的时候，你在厨房里。三十次，我说了三十次‘很好’。每一次都不一样。但每一次都是真的。”
    孙小雨看着他，眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。她没想哭，但眼睛自己湿了。她用手背擦了一下，又流出来了。他伸出手，帮她擦了。他的拇指在她颧骨上划过，划到她眼角的位置停下来。那个位置，他画过很多次句号。今天没有画。他把她拉进怀里，抱住了。她的脸贴着他的胸口，眼泪蹭在他的衣服上，把灰色的卫衣洇湿了一小块。
    “你别哭了。”他说。
    “没哭。”
    “你每次都说没哭。”
    “这次真没哭。”
    “好。没哭。”
    她把脸埋在他胸口，闷了一会儿，抬起头。眼睛红了，鼻子红了，脸也红了。他看着她的样子，笑了。她也笑了。两个人站在梧桐树下，对着笑。风很大，叶子在飘。一片落在她头上，一片落在他肩上。她帮他拿掉了，他帮她拿掉了。两个人互相拿掉对方身上的叶子，然后手牵着手，走了。
    回家路上，路过游泳馆。游泳馆还在，门口贴着海报，写着“秋季游泳班招生”。她站在门口看了一会儿，想起自己第一次来这里。戴着泳镜，假装隐形，趴在池边偷偷看他。那时候他不认识她。她

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭