第一一七章大暑

笔趣阁(biquge2345.com)更新快，无弹窗！

    第一一七章大暑(第1/2页)
    2026年7月22日，大暑。夏天的最后一个节气，也是一年中最热的时候。清晨，河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹，亮得刺眼。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大暑了。夏天快过完了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠好了一些，脸上有了血色，头发也染过了，看起来年轻了好几岁。河生不忍心吵醒她，下床的动作比平时更轻，连拖鞋都没穿，光着脚踩在地板上。
    走到阳台上，大暑的风像从火炉边吹过来的，热烘烘的，带着一股干燥的焦灼。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，巴掌大的叶片在晨光中闪着油亮的光，可是没精打采的，垂着头。风一吹，哗啦啦地响，像是在抱怨这该死的天气。墙角那棵石榴树的果子已经有拳头那么大了，青青的，泛着红晕，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面亮晶晶的籽粒。花坛里的月季开过了第四茬，花瓣落了一地，被太阳晒得发脆，踩上去咔嚓咔嚓响。
    母亲说过，大暑热不透，大热在秋后。大暑不够热，秋天就会更热。今年的夏天已经够热了，他不敢想象秋天会热成什么样。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天很蓝，没有一丝云，太阳明晃晃的，照得人眼睛发花。他又看了看梧桐树，看了看石榴花，看了看月季。树绿，花开，天晴。他觉得这是一个好夏天，尽管它热得让人不想动弹。
    上午，河生去了菜市场。大暑了，林雨燕说要喝绿豆汤。这是老家的风俗，大暑喝绿豆汤，解暑。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人不多，天太热了，大家都不爱出门。卖菜的大妈们蔫蔫地坐在摊位后面，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。他在杂粮摊前停下来，买了绿豆、百合、莲子。摊主是个中年女人，脸上淌着汗，用手背一抹，甩在地上，立刻就干了。
    “大哥，买绿豆？大暑了，该喝绿豆汤了。”她的声音有气无力的。
    “嗯。”
    河生付了钱，提着东西往回走。街上的人很少，他把短袖衬衫的领口敞开，走得不快不慢。路过一家水果摊，西瓜堆了一地，圆滚滚的，绿皮上带着深色的条纹。卖瓜的在用扇子赶苍蝇，苍蝇飞走了又回来，怎么都赶不净。他停下来买了一个，拎着走。西瓜很沉，换了好几次手。
    回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把绿豆下进锅里，用勺子搅了搅。绿豆在沸水里翻滚，像一群绿色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬，灶上的热气蒸得她满脸通红。
    “回来了？”她头也没回。
    “嗯。买了绿豆、百合、莲子。还买了个西瓜，放在厨房地上了，挺大的，你一会儿切。”
    “放那吧。绿豆汤要熬一会儿，你先去把西瓜切了，放冰箱里镇着。中午吃凉的。”
    河生把西瓜洗干净，放在案板上，一刀切下去，咔嚓一声，西瓜裂成两半，红瓤黑籽，汁水顺着案板流下来。他把西瓜切成小块，装进盆里，用保鲜膜封好，放进冰箱。
    中午，一家人坐在一起喝绿豆汤。陈溪端起碗喝了一口，说好喝。林雨燕说好喝就多喝点，大暑了，喝绿豆汤解暑。河生也端起碗喝了一口，很甜，很糯，绿豆煮开了花，百合糯糯的，莲子粉粉的。他想起小时候，母亲也煮绿豆汤。母亲煮的绿豆汤没有林雨燕煮的好喝，糖放得少，不够甜。可他觉得好喝。那是母亲煮的。母亲煮绿豆汤的时候，灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的，她的额头上全是汗，可她不觉得热，也不喊累。她只是坐在灶前，看着火，等着锅开。
    下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
    “河生，大暑了。”
    “大暑了。”
    “你喝绿豆汤了吗？”
    “喝了。你嫂子煮的。你喝了吗？”
    “喝了。儿子煮的，不好喝。绿豆煮得太烂了，百合放多了，莲子没去芯，苦。你嫂子煮的肯定好喝，她手艺好。你嫂子煮的绿豆汤，比你妈煮的还好喝。”
    “你胡说。我妈煮的绿豆汤才好喝。”
    “你妈煮的绿豆汤太甜了。你嫂子煮的绿豆汤，甜而不腻。你妈煮的绿豆汤，甜得齁嗓子。”
    河生没有接话。方卫国说得对，母亲煮的绿豆汤太甜了。母亲一辈子苦，她怕苦。她做任何东西都要放糖，绿豆汤要放，粥要放，连炒菜都要放一点点。她怕苦，可她从来不诉苦。
    方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你哭了？”
    “没哭。”
    “你骗人。你每次说‘没哭’，都是哭着说的。”
    河生没有反驳。
    大暑的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带，拆开的时候费

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第一一七章 大暑

第一一七章大暑