笔趣阁(biquge2345.com)更新快，无弹窗！
集》。配文只有四个字：“还在找吗？”
她没有点赞，但那天晚上她失眠了。
此刻她盯着屏幕，输入框里打了几个字又删掉，删了又打。最后她只发了一句话：“明天下午三点，工作室。来的时候带碗牛肉面。”
发出去之后她把手机扔在沙发上，走进厨房给自己倒了一杯水。水喝了一半，手机震了。她没去看，只是端着杯子站在窗前。窗外的雨又开始下了，细细的，打在老槐树的叶子上，沙沙的。
她想起师父说过的一句话——“修书就是修心。你补上去的每一张纸，都带着你的脾气。补得急，书就紧。补得慢，书就松。补得刚好，书就跟你一辈子。”
她不知道今天下午补的那个“刚好”是不是真的刚好。可她知道，她把那两行铅笔字留下来了。没擦，没揭，没裱起来挂在墙上。就留在原处，让宣纸条轻轻盖着。
像一个人把一句话藏在心里，藏了很多年。不拿出来，也不丢掉。
手机又震了一下。她终于走过去看。沈砚舟回了两条。第一条是“好”。第二条是“牛肉面要宽面还是细面？”
林微言打字：“宽面。多放香菜。”
发完她把手机放在枕边，关了灯。黑暗中，她闭着眼，听着窗外的雨声。雨越下越密了，打在雨棚上嗒嗒响。她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。
她自己都不知道。
第二天下午两点半，林微言把工作室收拾了一遍。把案板擦干净，把竹起子、镊子、毛笔、浆糊碗一一归位。樟木匣子放在案板正中间，匣盖开着，《花间集》和那本深蓝布面的薄书并排躺在里面。
三点整，敲门声响了。
她去开门。沈砚舟站在门口，手里提着一个塑料袋。袋子上凝着水珠，里面的打包盒还在冒热气。他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，手腕上戴着一块旧手表。头发被雨打湿了一点，贴在额头上。
他把塑料袋递过来。
“宽面。多放了香菜。”
林微言接过来。袋子很烫，烫得她指尖一缩。她侧身让他进来，关上门。工作室里只有他们两个人，和两本旧书。窗外的雨还在下，沙沙的，像是有人在翻书。
沈砚舟走到案板前，看见那本《花间集》。他伸手碰了碰书脊上新补的宣纸条，指腹沿着纸面轻轻滑过去。他没有翻开，只是站在那儿看着。
“补得真好。”他说。
“还没干透。明天才能翻。”
“嗯。”
他收回手，转身看着林微言。她站在门口，手里还提着那袋牛肉面，头发松松地扎在脑后，穿着一件洗得发白的蓝布围裙。围裙上沾着浆糊的干痕，白白的，像一小片一小片的云。
两个人就这么站着，谁也没说话。窗外的雨声填满了整个房间。
最后是林微言先开口：“面要凉了。”
她把面放在桌上，打开打包盒。宽面，汤是深褐色的，上面浮着几片牛肉和一层翠绿的香菜。热气腾起来，模糊了她的眼镜片。
沈砚舟在对面坐下来。林微言递给他一双筷子，自己拿了一双。两个人低头吃面。谁也没有说“好吃”，谁也没有说“谢谢”。只是吃。筷子碰着碗沿，发出清脆的轻响。
吃到一半，林微言忽然说：“第三页那行字，我补的时候看见了。”
沈砚舟的筷子停了一下。
“第五十七页那张纸，我也看见了。”
他抬起头。眼镜片后面的那双眼睛很安静，安静得像是在法庭上等判决。
“你写的那些字，我都留着。没擦。”林微言低下头，把碗里最后一片香菜夹起来，“但我不打算现在回答你。”
沈砚舟看着她，嘴角动了一下。那是一个很小的弧度，像是没写完的铅笔字，淡得几乎看不见。
“好。”他说，“我等你。”
窗外，雨停了。傍晚的光从云层里透出来，照在工作室的窗台上。那本《花间集》躺在樟木匣子里，宣纸条盖着铅笔字，浆糊还没干透。它在慢慢干，慢慢地，一页一页，把两个人的过去和现在，补在一起。
林微言吃完了最后一口面。她站起来收碗，经过沈砚舟身边的时候，停了一瞬。她的肩膀离他的肩膀只有一寸远。她没有再靠近，也没有退开。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“下周三，这本书就干透了。你来帮我翻页。”
“好。”
她端着碗走进厨房。水龙头哗哗响。沈砚舟坐在桌前，看着那本《花间集》，伸手碰了碰封面缺角的地方。那个缺角还在，她没补。有些东西可以补，有些东西要留着。
留着，才知道曾经缺过什么。
窗外，书脊巷的路灯一盏一盏亮起来。橘猫蹲在墙头上，尾巴一摇一摇。陈叔在楼下喊了一嗓子：“微言！你那本《花间集》修好了没有？有