笔趣阁(biquge2345.com)更新快，无弹窗！
，彩旗猎猎，笑声喧哗。但这热闹之下，藏着令人窒息的虚假感??每一个学生的动作都太过标准，每一句交谈都像是排练过千百遍。他们的影子在阳光下淡得几乎看不见。
她要去找李砚秋。
语文老师常年住在学校老教学楼顶层的办公室，据说那里堆满了学生交上来却从未发回的作文本。林小满穿过操场，经过曾经办黑板报的走廊，路过那棵她和苏晓偷偷埋下玻璃瓶的樱花树??如今树根处插着一块木牌：**“禁止回忆”**。
老教学楼门扉半开，铁链虚挂，仿佛特意为她留下入口。
楼梯吱呀作响，空气中弥漫着陈年纸张与霉味混合的气息。第三层尽头，那扇熟悉的木门上贴着一张便签：
**“批改中，请勿打扰。”**
林小满推门而入。
房间比记忆中大得多，书架延伸至看不见的高处，层层叠叠全是作文本，封面上写着不同年级、不同名字，但内容全都围绕同一个主题：**《最难忘的一件事》**。
办公桌后坐着李砚秋，灰白头发扎成低髻，鼻梁上架着圆框眼镜。她正在用红笔批阅一篇作文，笔尖划过纸面的声音格外刺耳。
“你来了。”她头也不抬，“我知道你会来。毕竟，你是我写评语最多的学生。”
林小满站在门口，心跳加速。
“老师……您也被困在这里了吗？”
李砚秋放下笔，抬眼看向她：“困？不，我是自愿留下的。因为这里，还保存着你们真实的文字。而在现实里，它们早被遗忘、销毁，或当成垃圾处理掉了。”
她翻开一本作文集，指着其中一页：“你看，这篇写的是父亲家暴，结尾却被家长要求改成‘家庭和睦’；这篇记录母亲自杀当天的情景，班主任说‘太阴暗’，打了零分。而你……”
她抽出一本泛黄的本子，封面上是林小满十六岁时娟秀的字迹：
**《火灾那天，我没有救它》**
林小满浑身一震。
她从未把这篇作文交给任何人。那是她在火灾后三个月写的，藏在枕头底下，后来连她自己都以为丢了。
“你怎么会有这个？”她声音发抖。
“因为你的心，把它留在了这里。”李砚秋轻声道，“每一个无法说出的故事，都会在这个领域找到归宿。而我，是这些故事的守门人。”
林小满接过作文本，翻开第一页。熟悉的句子跃入眼帘：
>“墨墨抓了我的裤脚，我很慌，踢开了它。我以为它会跑出去……可是没有。火太大了，门关上了。我抱着妹妹逃出来，回头看了一眼，书房窗户炸开，有黑烟窜出来。那一刻，我才知道……我把它锁在里面了。”
她读着读着，泣不成声。
“你当年为什么不交上来？”李砚秋问。
“因为……没人能理解。”林小满哽咽，“我妈刚走，我爸酗酒，妹妹病弱。我说出来，只会被认为是在博同情，或者心理有问题。所以我把它烧了。”
“但它没消失。”李砚秋站起身，走向书架深处，“有些真相，烧不掉。就像有些责任，躲不开。”
她取出两个盒子，一个是铁皮饼干罐，另一个是透明水晶容器。
“这是你十六岁时的灵魂碎片。”她指着水晶盒中一团微微跳动的蓝光，“它一直在这里等你回来。因为它相信，总有一天你会愿意面对这一切。”
林小满怔住。
那个年纪的自己，敏感、封闭、自责成疾，却还在日记里写下：“如果我能再勇敢一点，也许就能救下它。”
“老师……您为什么也被困住？”她忽然意识到什么，“您并没有犯错。”
李砚秋笑了，眼角泛起细纹：“因为我没能保护你们的声音。明明看到了痛苦，却只能写下一句‘你的心像锁着铁门的图书馆’，然后打个B+。教育体制不允许我深入追问，社会规则告诉我‘别管太多’。于是，我把所有未完成的对话、未回应的情感，全都封存在这栋楼里。”
她摘下眼镜，露出一双布满血丝却异常清澈的眼睛：
“所以当我进入这个领域时，我选择了留下。哪怕成为执念的载体，我也要替那些说不出话的孩子们，守住最后一片真实。”
林小满跪倒在地，泪水砸在地板上。
“对不起……如果不是我逃避，也许您就不会被困在这种地方。”
“这不是你的错。”李砚秋蹲下身，握住她的手，“但你要记住，真正的救赎，不是承担所有罪责，而是让那些被压抑的声音，重新被人听见。”
林小满抬头，望向水晶盒中的蓝光??那是十六岁的自己，蜷缩着，抱着膝盖，眼神充满恐惧与期待。
她伸出手，轻轻触碰容器。
一瞬间，记忆如潮水涌来：
-她躲在厕所隔间写作文，听见同学笑她“